2026年4月11日晚上，游鸿明台北演唱会进行到中场。 灯光暗下又亮起时，台下观众看到了一张熟悉又陌生的脸。 58岁的张宇走上舞台，头发已经花白。 他拿起话筒，开口唱出《雨一直下》的第一句。 声音出来的瞬间，现场安静了一秒，然后爆发出掌声。 高潮部分的高音，他轻松地唱了上去。
这是张宇时隔8年第一次登上舞台。 上一次大型演出还是2018年。 那一年6月，他在微博上写下一句话：“开始入行以来第一次的无限期停工。 ”没有解释原因，只是消失了。
4月30日是张宇59岁生日。 妻子十一郎在社交平台发了一篇长文。 她写道，这些年张宇一边照顾患癌的父亲，从日常照料到清理秽物，再到最后送别，全程亲力亲为。 另一边，他长年饱受一种罕见疾病的折磨僵直性声音痉挛。
医学上这种病叫痉挛性发声障碍。 喉部肌肉会不自主地痉挛收缩，导致声音断断续续、颤抖、挤压。严重的时候，患者说话都困难。 平均发病年龄在51岁左右，女性患者更多。 张宇确诊时不到40岁。
十一郎描述，疾病让张宇的声带“像被无形的手扼住”。 连日常说话都需要竭力控制，更不用说专业演唱。为了寻求治愈的可能，夫妇二人20多年来踏遍各种医疗资源。 从西医手术、中医针灸到灵性疗法，任何一丝希望都去尝试。 每一次尝试都像抓住救命稻草，但结果始终是“喉咙里的枷锁从未真正解开”。
目前最有效的治疗方法是肉毒杆菌毒素注射。 将毒素注射到喉部肌肉，可以暂时麻痹肌肉，减轻痉挛。 效果能维持3到6个月。 药效过了就需要再次注射。 张宇需要定期接受这种治疗。
2013年张宇参加《我是歌手》节目。 十一郎在长文中提到，每一次直播竞演对她而言都是煎熬。她甚至不敢观看节目播出。 台上游刃有余的控场能力，实则是用药物和意志强撑的脆弱平衡。 张宇在节目里唱《我是真的爱你》，唱《袖手旁观》，观众听到的是情歌，看不到的是他下台后需要长时间休息才能恢复的声音状态。
2018年宣布无限期停工前，张宇没有和团队商量。十一郎一度觉得他很任性，但也知道对方是真的累了。 她写道：“同时也有点高兴，他终于可以回来陪我了。 ”
停工后张宇尝试了许多歌手以外的事情。 学中医、针灸、身心灵疗愈。 但每天早晨，他依然会练唱。 不是为登台，而是为维持基本的发声功能。 他说：“不唱，可能连说话都有问题。 ”
两人分分合合四次。 最后一次分手时，十一郎对张宇说：“如果这一次我们再分手，就不要和好了，我怕我活不下去。 ”1997年，30岁的张宇和十一郎在加拿大看到一轮明月，突然有了结婚的冲动。 没有婚纱，没有婚礼，双方家长简单吃了顿饭。 结婚戒指后来还被小偷偷了。
十一郎本名萧慧文。 因为喜欢狄龙扮演的萧十一郎，张宇给她取了笔名“十一郎”。 张宇这个艺名则是十一郎取的，宝盖下拆开就是十一，意指他们是一家人。 三十多年里，十一郎为张宇写了近150首歌。 《用心良苦》《雨一直下》《月亮惹的祸》《囚鸟》……张宇的每首代表作，词作者都是十一郎。 刘德华曾邀请十一郎写词，她拒绝了，只给张宇写。
2026年游鸿明演唱会前，张宇已经很久没有公开演唱。 他出现在舞台上时，耳返因为8年没用，戴上去都脱落了。 唱完《雨一直下》，他和游鸿明拥抱，台下观众喊着安可。 他没有再唱第二首，鞠躬下台。
十一郎在生日长文的最后写道：“希望过完5字头后，一切都能慢慢好转。 ”她没有说“康复”，用的是“好转”。张宇现在每天依然练唱，声音状态时好时坏。 肉毒素注射每几个月就要做一次。 夫妻俩很少公开露面，大部分时间待在台北的家里。
游鸿明演唱会视频在网络上流传。 有人评论“爷青回”，有人说“声音还是那个味道”。 很少人知道，台上那三分多钟的演唱，需要台下多少天的准备和调整。 更少人知道，唱完这首歌，张宇可能需要休息好几天，才能让喉咙恢复到能正常说话的状态。
十一郎的长文没有用太多形容词。 她写张宇照顾父亲时的细节：清理秽物、送别。 写他求医时的坚持：中医西医，只要有一线希望都尝试。 写他参加节目时的压力：每次比赛都让她提心吊胆。写他现在的日常：每天练唱维持状态。
张宇59岁了。 华语乐坛的情歌天王，唱了三十多年苦情歌。 那些歌里写的爱情坎坷、人生无奈，有一半出自十一郎的笔。现在他们面对的，是另一种现实。 不是歌词里的浪漫痛苦，是每天早上醒来，需要先试试声音能不能正常发出的日常。
游鸿明演唱会结束后，张宇没有接受采访。 他很快离开了现场。 十一郎在长文里也没有提到未来的计划。她只写了现在：丈夫59岁生日，他们低调度过。 她希望5字头过后，一切能慢慢好转。 至于怎么好转，好转到什么程度，她没有说。
垒富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
