在绝望的时候，人很容易愿意相信“还能重新建立连接”的说法。
小猫凯凯去世以后，沈贝加入过一些互助群。群里的人先是彼此倾诉，说着说着，话题就会转到另一个方向：有人称能与去世的宠物“沟通”，有人称能“找到转世”，有人称能帮你确认，它是不是现在还在你身边。
价目表很快发来，入门价399元一次，价格几千元、几万元的也有。
沈贝差一点就相信了。但她很快发现，群里并没有多少人在乎她的伤痛，她逐渐不再说话。过了一段时间，她发现自己被踢出了群聊。
她才明白，那些群会陆续清理“不活跃”的人，或者说，不愿意花钱的人。她恍然大悟：宠物离世后，很多人本来只是想在互助群里“互相舔伤口”，但悲伤也可能变成一门生意。
那时候，凯凯刚离开不久。她反复回想最后那晚，像被困在同一个画面里：凯凯躺在医院，疼痛地死去。她明知道互助群里那些说法听起来虚无，甚至荒唐，但至少承认了一件事——失去的小猫，不只是一只宠物。
沈贝记得，凯凯去世那天，家里人催她赶紧把遗体处理掉，“放到明天就臭了”。有同事知道她状态不好，问一句：“一只猫，至于吗？”她感觉“轻飘飘”的。
沈贝意识到，真正困住她的，是那种悲伤不被承认的感觉。甚至连她自己也一度困惑，“我为什么会这么难过？为什么过去那么久，我还出不来？”
沈贝是一名“90后”，在她看来，这不只是她一个人的故事。
《2026年中国宠物行业白皮书》显示，2025年，城镇犬猫数量为1.26亿只，在养宠群体与消费行为方面，年轻化趋势愈发明显。养宠群体中，“90后”占42.7%，“00后”占26.3%，“80后”占24.5%。
对于许多独生子女一代，和长期独居的年轻人来说，宠物正成为一个重要的情绪出口。尤其是在城市里，沈贝觉得，她时常要面对那些细碎而沉重的压力，而宠物不评价、不催促，只是每天在家等待、陪伴，仿佛嵌入她的生活缝隙里。
在她身边，很多同事和朋友也陆续养猫。只是她养得更早，她想，随着第一批被这代人养大的宠物进入老年，越来越多人都会遇到类似的告别，却未必知道如何去面对。
凯凯离开一个月后，沈贝走入了心理咨询室，咨询一做就是8个月。又过了好几个月，她渐渐回到自己，重新进入一种向前的生活。在现实世界，她试着建立新的连接：朋友、工作、写作、旅行，以及对自己的理解。
她仍然会想念凯凯，不同的是，她学着把思念留在真实生活里，而不再困在过去。
凯凯。本文图片均为 受访者提供
离开
离世的时候，凯凯13岁多。事情发生在2024年，最开始它只是两顿饭没吃，但是对于一只向来贪吃的猫，这是一件很反常的事情。沈贝从自动喂食器的监控里看到后，请假回家，把凯凯送去一家网上评价不错的宠物医院。
沈贝回忆，医院先说凯凯肠道堵塞，却说不清具体原因。留院观察、消炎之后，凯凯一度看似好转。后来，医生决定开刀。她犹豫过，凯凯已经13岁了，这对猫来说已是老年期。
医生表现出的信心让她选择信任。据沈贝描述，手术中，医生在凯凯的肚子上开刀，取出堵塞肠道的组织后，拿去送检。
手术刚结束那段时间，凯凯的情况还算正常，后来却迅速恶化。凯凯过世之后，沈贝在各个线上平台咨询其他医生，意识到医院的护理方式可能存在问题：治疗过程中，医生每隔20分钟给凯凯灌一次药和水，当药水灌不进去的时候，医生又在凯凯的脖子上开刀，牵一根管道进去，把药水经管道灌到胃里。
凯凯死的那晚，主治医生不在，值班医生不愿接手。“它是看着我死的。”沈贝说。
在那之后的一个月里，她不断复盘：“我为什么要去那家医院？为什么要相信那个医生？为什么要同意开刀？为什么不去做另一个决定？”她想把每一个岔路口都重新走一遍，找出原本可以避免凯凯死亡的节点。
与此同时，另一种情绪也缠住了她：她恨那个医生和医院的护理人员，恨他们在凯凯死后也不肯道歉。但更多时候，恨意又会绕回自己身上，变成更深的自责。
在咨询室，心理咨询师栾蓝常常会听到这种内疚和自责的声音，宠物主人会进入一种循环推演里：“如果当时我换一家医院、早点去、晚点去、不做这个决定，会不会结果不同？”栾蓝说，这种强迫性的回忆和反复归因，会让人长时间停留在创伤现场，难以离开。
沈贝身体出现了剧烈的反应。她原本就容易焦虑，凯凯离开后，焦虑像一下子失控了。她腰伤加重，疼得厉害，去医院却查不出症状；她开始严重失眠，频繁做噩梦；工作时，她也会突然“断片”，明明前一秒还有情绪，下一秒整个人像空壳一样；有时候，她感觉像站在自己身体旁边，看着另一个自己说话、行动。
有一次开会，她因为紧张，在桌子底下抠手。等到觉得黏，低头一看，虎口已经被抠得血肉模糊。她愣住了，自己竟然一点也没有感觉到疼。
“那一刻我有点害怕了。”她说，“我觉得我是不是脑子有问题了。”
后来她才知道，那是严重悲伤和创伤反应带来的解离。
栾蓝说，失去宠物后的哀伤，常常不只表现为哭泣和情绪低落，也会出现在生理层面：失眠、厌食、胸闷、心慌、注意力难以集中，甚至身体疼痛加剧。尤其当哀伤得不到理解时，这些反应会更隐蔽，也更难被识别。这些情绪也会影响一个人在工作和人际关系中的状态。
沈贝记得，凯凯离世最初的一个月，自己几乎每天都在公司厕所里无声地哭。
让悲伤存在
凯凯的存在，填满了沈贝成年后的早期生活。
2011年，沈贝在国外读大学时领养了它，从上大学到工作，从国外到国内，从一个城市到另一个城市，凯凯一直跟着她。它参与了她离家后的独居生活，以及她最初在职场中摸索的那些年。她说，在很多时刻，它是她回家之后唯一在等待、会回应她的对象。
最初她想领养的是另一只猫，它在一窝家猫和流浪猫生下的孩子之中。她去看的时候，凯凯扑到她面前，是那一窝里唯一一只主动和她互动的猫。她当即改了主意：“我要这一只。”后来她一直觉得，不是自己选择了凯凯，而是凯凯选择了她。
凯凯小时候。
凯凯不像狗那样热烈，也不会像短视频里的小猫那样，在人伤心时主动跑来亲亲蹭蹭。它更像一个矜持的大人，通常只是安静地守在沈贝旁边。如果沈贝伸出手，或者把脸凑过去，它会舔舔她。
沈贝说，凯凯在她这里从不挑食，她给什么，它都会吃。凯凯总是对食物充满好奇，草莓、苦瓜甚至辣椒，在沈贝吃饭的时候，凯凯总会来看看她吃什么。她因此觉得，自己在凯凯那里是特殊的。
在独居生活里，凯凯给了沈贝很强的支撑。有一次夜里，有人敲门，沈贝已经快睡着了，凯凯发现异常，一直在门口叫，提醒了她。她立刻联系物业并调监控，敲门的是个男人，听到物业来的脚步声很快跑了。她觉得庆幸。
那之后，她有时会觉得，凯凯像一个守护神。
栾蓝则把人和宠物之间的关系称为“安全依恋”。宠物在日常生活里占据着极其具体的位置：固定的喂食时间，下班回家时的迎接，睡前的互动，主人孤独和焦虑时趴在脚边的陪伴。这些琐碎、重复、稳定的片段，会构成生活的秩序感和安定感，“一种生活的锚点”。
在栾蓝看来，一旦这个锚点突然消失，人会失去原本围绕着它建立起来的生活节奏、情绪安放方式和意义感。
小猫离世一个月后，沈贝想寻找心理咨询师。
搜索平台上，咨询师的擅长领域大多写着亲密关系、婚姻家庭、亲子教育、职场压力，很少有人明确写“宠物离世”。这让她一度怀疑：如果没有做过这类咨询，咨询师真的能理解自己吗？
心理咨询师许新颜常常遇到有这样顾虑的来访者。但许新颜认为，这种对专项标签的执着，本身就来自来访者对“不被理解”的担心。
“咨询不是因为这个咨询师懂猫懂狗，就更专业。”她说，“而是能不能和来访者一起，去理解这只宠物对主人到底意味着什么。”
沈贝走入了咨询室，每周一次。
最开始，她感觉拥有了一个可以完整说出自己感受的地方。现实生活里，家人不理解，同事未必适合讲，朋友能共情，却也很难真正进入她所经历的那个现场。咨询室成了少数几个不必压抑情绪去显得“正常”的空间之一。她可以在那里反复讲凯凯死亡那晚的情景，还有自己的后悔和愤怒。
沈贝说，咨询师一遍遍告诉她，“你的难过是正常的，你会这样，不奇怪；你的悲伤是可以发生的”。
栾蓝说，失去宠物的人不光承受着丧失本身，还可能承受一种“剥夺性悲伤”——悲伤不被看见、承认，甚至被轻视、被催促着快点结束。第一步是把这种不被允许的哀伤重新放回它应有的位置，允许它流动、反复，有时甚至可能是不那么“体面”的。
沈贝记得，最初几次咨询，她几乎每次都会哭到手脚发麻、脸发麻，呼吸不过来。咨询师帮她调整呼吸，陪她把情绪慢慢落下来，告诉她，不要急着和痛苦对抗，“它来的时候，知道它来了就可以”。
“他（咨询师）也能看出来我太自责了，我把所有的错都归到了自己的身上。”沈贝感觉到，当有人看到她的痛苦，允许它存在，她第一次真正感到了一点点松动。
回到自己
随着咨询深入，沈贝发现，自己谈凯凯的时间越来越少，谈原生家庭和成长经历的时间却越来越多。
她逐渐理解，自己和凯凯之间的感情，不只是“我很爱它”可以概括。
过去，遇到压力和情绪爆发的时候，沈贝会回家看看它、和它说说话，就像一下子又有了支撑。“好像靠它我就能把那一口气续上。”
有时候，她只是把凯凯抱起来，把头埋进它的毛里，闻一闻它身上的味道。凯凯不反抗，也不急着离开。沈贝说，凯凯被她带回国后，家人曾经感叹过，它能在人身上待好几个小时，一动不动。她形容它有一点“懒大汉”的性格，毛茸茸的、松弛的，像一个可以暂时容纳她情绪的地方。
这种身体性的安慰变成了一种惯性。
沈贝找画手画的图，记录了凯凯在她怀里的样子。
沈贝平时也有自己的缓解情绪的方式。工作烦躁时，她会吃甜食，也会和朋友说一些职场里的琐事。她还写东西，在痛苦的时候反而写“很甜”的小说，用虚构出来的轻盈情节，把现实里的压抑释放出去。她有一个二十多年的笔友，两人会聊一些生活小事，那种带着距离的、近乎浪漫化的交流，也能给她一点支撑。
但这些支撑都有边界。朋友可以安慰她，但是沈贝觉得，“人类的苦痛是不相通的”；笔友能陪她聊生活，却不会触碰内心太沉重的部分；写作能帮她转化痛苦，却不能替她承受痛苦。尤其是那些和家庭有关的压力，她过去很少向别人讲，不想给他人造成困扰。于是，那些没法说出口的东西，最后常常回到凯凯那里。
许新颜觉得，宠物离世和亲人离世，都是面对丧失，需要很长的过程。不同之处在于，宠物常常承载了更多理想化关系、替代性满足和自我投射。当这段关系终结，也会激活更早年、更加基础的依恋创伤和客体丧失体验。
许新颜解释，宠物提供了一种相对安全、可控、低风险的关系，它不会像和现实中的人相处那样存在激烈冲突，也较少带来明确的评价和拒绝。对一些人来说，和宠物在一起，像在一个童话空间里短暂退行，“终于可以做那个被需要、被回应的人”。而当宠物离开，“童话”被迫破灭，这个由依恋关系搭建出来的内部空间坍塌了，人不得不直面非常痛苦的丧失，以及现实关系和自身结构里的问题。
沈贝慢慢意识到，凯凯死后自己强烈的情绪状态，可能和她从小形成的关系模式分不开。
她形容，因为家庭的原因，自己过去是很“乖顺”的人，习惯压抑情绪，对权威和“专业的人”过度信任，也习惯在关系里先退一步，把问题先归咎于自己。
也因此，凯凯离世后，她的自责很深，她觉得自己不是一个好的主人，是自己导致了凯凯的死亡。状态严重时，她觉得自己没有权利享受任何便利，于是开始扔家里的东西，甚至卖掉一些家电。
沈贝记得，咨询师发现了她的自我否定，并且和她讨论，为什么会产生这样的模式。沈贝说，她以前很容易把压力往自己身上收，觉得只要自己再努力一点、再懂事一点、再退一步，事情也许就会变好。
除了理解自责，沈贝也意识到，凯凯曾经替她承担了大量情绪调节功能。失去凯凯后，她一度觉得生活没有目的，自己像浮萍，失去了“根”，心里空得厉害，于是又开始不断买东西。
后来，她开始看焦虑症、抑郁症和心理学相关的书，试图理解自己的情绪从哪里来，学习在痛苦出现时怎样“稀释”它。她形容，那像是一场被迫成长。
沈贝说，自己度过了“很混乱的一年半”，她把很多东西打包送给朋友，买东西的冲动慢慢停下来。她觉得自己逐渐变得坚定和自信起来。“自信”指的是，她会把一些责任放回它原本的位置，例如工作里遇到问题，她能判断这是不是自己的错；关系里感到不舒服，她不会第一时间否定自己。她仍然会焦虑、反复，但不再完全依靠一个外部对象把自己“拉回来”。
她记得心理咨询师告诉她：“当你实际去缓解自己的悲伤，理解这个痛苦之后，你的小猫就会融成你的一部分，其实就是相当于把一个外在的盔甲变成了自己。”
把思念留在真实生活里
凯凯离开后，沈贝曾试图用一些具体的东西“留住”凯凯。她做过很多纪念物：一个石膏像，她一点点涂成凯凯的颜色；一个羊毛毡，想还原凯凯毛茸茸的样子；还有一条金属项链，有类似激光雕刻的图像。它们被放在凯凯骨灰旁边的小台子上。
凯凯是长毛猫，很多纪念物其实很难做得完全相像，但沈贝觉得，像不像不是最重要的，它们至少让那段关系有一个可以停放的地方。真正被她贴身带着的，是一根凯凯在世时掉下来的胡须。
许新颜对这种方式很认同，她说，很多保留下来的纪念物，其实会帮助人把一段好的关系内化进自己心里。它不一定意味着无法放手，反而可能是一种新的连接方式，“是把那份关系转化为自己内部可持续的支持”。
栾蓝提到，面对失去宠物的来访者，比较成熟的处理方式是帮助他们完成一个“有开始也有结束”的告别。例如，写信、叙述、纪念，这些仪式感让关系从突然中断的创伤变成可以安放的记忆。“尤其当来访者能从自责中慢慢看见自己曾经做到的、付出的部分，一种整合感会真正出现：虽然它离开了，但那段温暖、真实的陪伴并没有被抹去。”
现在，沈贝已经可以讲起凯凯离开的整个过程，而不至于失控大哭。那些原本锋利、不断回放的画面，终于慢慢退后，变成了她生命经验的一部分。它们还在，但不再时时刻刻把她拖回原地。
她开始恢复工作节奏，也重新进入一种向前的生活。
今年2月后，她休了一段时间的假，频繁出去旅行，想去看世界，也重新发朋友圈。过去一年半，她很少更新动态，像被困在医院那一晚，所有新的事情都进不来。她把这些旅行看成重新“练习”生活的一部分。
她说，自己是到今年，开始真正觉得想“活出一个新的自己”。这种变化并不快，8个月心理咨询结束后，又过了好几个月，她才有这样的感受。她发现，自己可以带着“凯凯的离开”这件事，去看新的地方，而不是只有把它忘掉，才能继续生活。
旅游的时候，她会有短暂的轻松，一个人待久了，情绪还是会闪回到一些黑暗的地方，但她说，自己逐渐了学会在创伤再次被触发时的应对方法。
沈贝开始觉得，回到人群中很重要。她重新回到职场，工作把她拉进一个群体里，她被别人需要，成为团队的一部分，这让她感觉更“好一点”。
失去凯凯以后，她也在现实世界里建立新的连接：朋友、工作、写作、旅行，以及对自己的理解。
她仍然会看凯凯的照片，保留着那些纪念物，也会在某些时刻突然想起它。
不同的是，她不再逼自己“彻底放下”。想念本身，也可以是关系继续存在的方式。
许新颜觉得，哀伤的尽头不是治愈，不是从此再也不难过，而是一个人能够慢慢承认，在这段关系里既有美好，也有失去；现实关系里既有满足，也有失望；自己既脆弱，也有能力。一个更完整的、没那么分裂的内心世界，会在这个过程中逐渐形成。
有时候，沈贝也会用玄学安慰自己，虽然自己算是个唯物主义者。她偶尔想，所有生命最终都会走向同一个终点。等到了那个共同的终点，她再把后来这些年发生的事讲给它听。就像从前她工作或者旅行回来，给凯凯带回一点新鲜玩意儿一样。
这么想的时候，她好像就能继续往前走。
（为保护受访者隐私，沈贝、凯凯为化名）
作者：实习生 元珂盈 澎湃新闻记者 任雾
来源：澎湃新闻
垒富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
